《極北直驅》

有些人透過想像，用文字構築一個奇情世界；有些人善於賦予意義，
在平凡裡重新開出花來；也有些人本身就是一個傳奇，
以至於對他生活的平凡記敘，都足以讓我們自慚形穢。

在這之前我根本沒聽過植村這個人。從書裡的照片看起來，
他的長相很普通，比較像個漫畫家而不是個探險家。
但他的成就是驚人的。不但完成攀登五大洲最高峰，
而且除了聖母峰之外，都是用他那種孤絕執拗的方式獨立完成的。

獨自徒步縱走日本列島三千公里；
獨自駕雪橇在格陵蘭來回三千公里、環繞北極圈一萬兩千公里。
一個人是什麼樣的光景？
漆黑的深夜、零下四十度、冰山反射月光下高聳的山岩；
海水凝結而成的厚冰延伸直達地平線，沒有路標，什麼也沒有。
揮之不去的只是懷疑自己將葬身於此的想法。

我不相信神，也不相信輪迴。
但我也不認為人死了之後什麼也沒有。就像植村。
雖然最後沒能完成他橫越南極大陸的計畫，消失在阿拉斯加的風雪中。
但某種意義上他是不死的。能讓一個陌生的讀者在三十年後，從他的文字裡，
感覺到一個強悍的靈魂曾經存在；看到一個半人半熊的身影，
和狗群，齜牙裂嘴噴吐著熱氣的狗群，在月光下趕路形成的美麗圖樣。


探索北極我們都能有所準備；
攀登虛無的高峰，我們能準備些什麼呢？
孤身在大海中漂流，我們又能尋求誰的協助呢？
看見厚重的大門將要關上。不甘心被留在裡面，我焦急、失望、憤怒、
皺眉、咬牙切齒；像來回踱步、憂慮重重的獸。

給親愛的你

上一次我們用盡全部的心力去追求一樣東西，是什麼時候呢？
上一次我們打從心底恨自己，又是什麼時候呢？

電視劇裡的人們總是跑著，
是不是只要奮力往前狂奔，就來得及追回些什麼？
而那些毫不費力就淚流滿面的夜裡，難過的又是些什麼呢？

我也曾經那樣地奔跑過。
癱躺在木板地上幾乎窒息。仰望著體育館巨大的氣窗，
風揚起窗簾，光線透進來彷彿聖堂。
那些時刻，真切地感受到自己活著。


你說印象裡的我不太會表達，看起來有些憂鬱。
也許是吧，我已記不清了，那個遙遠陌生的自己。
你笑著說後來才知道，那樣的我只是你的想像。事實上不止是你，
就連我，也是後來才知道的。

曾經我也以為自己的隨波逐流只是隨和，
以為那些被深植的價值觀發自內心。
直到我抓住了你。

我發現真心想要的東西是不能妥協的。

「即使會傷害到別人，也要追求自己的幸福。」

認識到殘忍的自己，像抽走一塊基石，整個世界都順勢坍塌了。
如果真實的自我和過去所深信的並不相容，
是我錯了，還是世界錯了呢？
把他撕扯成肉塊嚥回肚裡去，在碎片上重新立起自己的信仰。
從此只有我對世界的評價，沒有世界對我的評價。
不再違背自己的良心，也就沒有後悔了。


你知道過去山林裡的獵人是怎麼捕捉他們的鹿嗎？
他們一連好幾天追著牠，追到牠的心防瓦解為黏土；
剩下臣服的眼神靜靜佇立著。
鹿把生命交付到你手上，才是把鹿獵倒的時候。
華美的儀式，把血肉歸于大地。

我還記得那個盲目奔走的夜裡，
我們一言不發地看完午夜場電影，和衣睡在捷運站外；
直到耐不住清晨的寒冷。接著又是盲目地奔走。
你是我的鹿，也是獵人。


小學五年級的我站在陰暗如隧道的穿堂，隧道那頭是發亮的操場。
無端的畫面凝結在記憶裡。
依稀記得那天下午老師把我叫到面前，說有個活動讓我去參加。
我不會孤單，還有個同學會跟我一起。

幾天後，是你第一次坐在我身邊。

紅玫瑰的小鸚鵡

紅玫瑰跟她的妹妹養了兩隻小鸚鵡。一隻綠的，一隻藍的。

綠色的小鸚鵡不會說話，整天自顧側著頭啃那籠子的細竹條。
不知道從哪天起，牠竟然懂得挑開籠子的門閂，老是跑出來外面蹓躂。
於是紅玫瑰在門閂上加綁了細布條。
管用了一陣子之後，綠鸚鵡又學會了怎麼解開布條。
這回出來，連隔壁藍鸚鵡的籠子都幫牠打開了。
紅玫瑰回家，驚訝地看到兩隻鸚鵡在屋子裡亂飛。

藍色的小鸚鵡很聰明，也特別親人。
你伸出手指來，牠就飛過來停在你手指上；伸出腳趾，牠也不挑。
牠會說話，雖然有時只是沒頭沒腦地嚷著：「嗄! 沒關係啦! 沒關係啦! 」
但紅玫瑰喜歡這種突兀的可愛—
一隻會安慰人的、療癒系的小鸚鵡。
紅玫瑰的家人也愛牠。

有一回紅玫瑰全家去野餐，把兩個籠子掛在一旁的樹上。
沒多久，頭上突然多了兩隻鸚鵡，一隻綠的，一隻藍的。站得高高的。
急了，紅玫瑰跟爸媽七手八腳弄來一根樹枝，伸得長長的。
藍鸚鵡二話不說跳上來。
輪到綠鸚鵡了，
慢慢把樹枝靠過去，綠鸚鵡卻只是愣著發傻。

最後頭也不回地飛走了。

這就是紅玫瑰與她的兩隻小鸚鵡的故事。